现代战争写作之声

看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

第一次世界大战的士兵认为他们是为了保卫什么？国王、凯撒、沙皇、帝国、民主、欧洲文明、民族荣誉——事后看来，这些理由毫无意义。到1917年，即使对国内的平民来说，牺牲的意义也已经足够清晰：法国和俄罗斯军队哗变，双方成千上万的士兵逃兵，英国诗人兼上尉齐格弗里德·沙逊（Siegfried Sassoon）公开发表反战宣言，英国战争诗歌变得残酷而苦涩。然而，大多数士兵，包括沙逊在内，在难以忍受的条件下继续战斗——被雨淋得浑身湿透，饥肠辘辘；面对机关枪、炮弹和氯气；直到1918年11月11日停战前最后一小时的最后一分钟，用约翰·克里的话来说，一位不知名的士兵成为了“为错误而死的最后一个人”。

在某种程度上，与幸存者的耐力相比，巨大的伤亡数字并不令人震惊。毕竟，活着的士兵必须以死者为榜样。在埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的经典小说《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）的结尾，士兵叙述者保罗Bäumer说：“这难道不值得注意吗？一个接一个的团进入了越来越无望的战斗，一个接一个的进攻开始了，即使战线在后退和崩溃？”他们为什么要继续战斗？

雷马尔克——1898年出生的埃里希·保罗·马克——是一个中下层普鲁士人，18岁时被征召加入德意志帝国陆军，1917年夏天，在前线待了几个星期后，他在佛兰德斯的一次行动中受伤。这是他的战斗经历的结束，但战争的情绪和画面在接下来的十年里一直困扰着他。《西方之夜》于1929年初在德国引起轰动，并于当年晚些时候被翻译成英文。很快，它就被翻译成了几十种语言，迄今为止，它已经卖出了2000多万册，是有史以来最畅销的德国小说。

摘自1929年7月号：爱德华·威克斯对《西线无战事》的评论

海明威的《永别了，武器》于1929年9月出版，在出版前几个月，《西线无战事》开创了一种体裁：战士的反战遗嘱。即使没有读过这本小说的人，也可能会把它的英文标题看作是一种死者的安魂曲——不像德文原著那样具有讽刺意味（“西方没有新鲜事”），而是像演奏“熄灯号”一样悲伤。在雷马克的书中我们可以找到很多这种类型的熟悉内容主人公从年轻的理想主义到艰难的经历再到痛苦的现实主义；普通士兵的视角，他狭隘地关注危险、身体不适和食物，以及他对权威的仇恨；现在时叙事带来的即时性、焦虑感和不可逃避感；坚定的细节；一群兄弟被一个接一个地杀死，慢慢地消失了。

这些文学特征的一个版本可以在早期的作家——荷马、司汤达、托尔斯泰、斯蒂芬·克兰身上找到。但雷马克给战争写作赋予了现代的声音，低调而可怕，严厉而温柔，一种声音在说：这就是它的样子。你可能不想听，但我必须告诉你。雷马克小说中的这一段——第一人称叙述者被困在一个水洞里，身边是一具被刺死的敌军士兵的尸体——在早期的战争小说中是不可能存在的，但从那以后，它几乎成为了标准，而且没有失去它的力量：

太阳斜照着。我又累又饿，已经麻木了。昨天对我来说就像一团雾，我没有希望离开这里。所以我打瞌睡，甚至没有注意到什么时候晚上来了。黄昏正在降临。在我看来，现在它来得很快。再给我一个小时。如果是夏天，再多三个小时。再给我一个小时。

这些句子来自库尔特·比尔斯的新译本，它把雷马克的德语翻译成一种口语化的语言，有时尖刻，有时抒情，这本身就是第一次世界大战的产物。正如他在前言中解释的那样，《1929》的英文原版是由一位名叫a·w·惠恩（A. W. Wheen）的澳大利亚战争老兵所著，“常常显得生硬和吃力”，仿佛它的散文属于一个更早的时期，而不是在它所讲述的故事的火焰中锻造出来的。在《何时》的这一段中，士兵们刚刚接受了德皇威廉二世的检阅：

贾登对此非常着迷。他原本天真的幻想是吹泡泡。“但是你看，”他宣布，“我简直不能相信皇帝也得像我一样上厕所。”

下面是比尔斯的翻译：

贾登完全被迷住了。他的头脑通常不那么活跃，但现在却很活跃。“听着，”他宣布，“我就是不能理解，一个皇帝也得像我一样上厕所。”

他给了我们一个与雷马克同时代的版本。