看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。
查看更多2002年，电影制作人m·奈特·沙马兰(M. Night Shyamalan)从Foxcatcher手中买下了附近的一个农场。沙马兰和他的妻子巴芙娜(Bhavna)与两个年幼的女儿住在费城郊区。新农场离这里只有30分钟的路程，但连绵起伏的丘陵和广阔的牧场让人感觉像是另一个世界。沙马兰开始定期去那里写作。
在路上，他会开车经过杜邦以前的家，那里的铁栅栏已经生锈，爬满了常春藤。当沙马兰了解到当地可怕的历史时，他被它迷住了。他最近对我说，狐狸猎手在他看来就像“一块神秘的土地”。他开始写一个新剧本。
一个更传统的电影人可能会写一部关于杜邦的心理惊悚片，一个被溺爱的巨大财富的后代，陷入疯狂，最终谋杀;后来，2014年的电影《狐狸猎手》就是这样。沙马兰的特点是把故事带到了一个陌生的方向。他的电影背景是一个19世纪的乡村社区，由于害怕周围树林里游荡的怪物，这个社区与世隔绝。转折出现在第三幕:电影的背景不是19世纪，而是现在，镇上的长老们建立了这个社区，作为逃离现代世界的地方。为了保证孩子的“安全”，父母们穿上怪物服装，出没在树林里，以此来延续这一策略。这部电影于2004年上映，名为《村庄》。
沙马兰正处于一连串令人眼花缭乱的成功之中。五年前，他执导了惊悚片《第六感》(The Sixth Sense)，讲述了一个男孩看到鬼魂，并和一个儿童心理学家交朋友的故事——结果发现他自己也是鬼魂。这部电影在经济上和评论界都引起了轰动，并获得了六项奥斯卡提名。它还建立了一个期望，也许是一个不可能满足的期望，沙马兰的每一部新电影都将建立一个令人震惊的启示。
在两部续集中，超级英雄寓言《坚不可摧》(2000年)和外星人入侵惊悚片《迹象》(2002年)，沙马兰成功地传达了类似的震撼。但这一次，人们对这一重大消息的反应十分冷淡。《新闻周刊》(Newsweek)宣称，“整个庄严、庄严的《村庄》(The Village)大厦因自身的虚假重量而倒塌。”就在两年前，该杂志还将沙马兰描述为“下一个斯皮尔伯格”。关键的共识是明确的:沙马兰在努力制造惊喜的过程中，已经变得令人痛苦地可预测了。“这太愚蠢了，”罗杰·艾伯特(Roger Ebert)写道，“当我们发现这个秘密时，我们想把电影倒带，这样我们就不会再知道这个秘密了。”
《村庄》并非完全失败——它有自己的捍卫者，也为迪士尼赚了钱——但它严重损害了沙马兰在评论家和观众中的声誉。尽管当时他只有34岁，但他的职业生涯进入了一个急剧下滑的时期，不清楚他是否能从中恢复过来。沙马兰后来描述说，在他人生的最低谷，感觉就像一个“警世故事”，一个“暴露了自己是个骗子”的人。
在《村庄》上映后的几年里，我刚刚开始自己的影评人职业生涯，我仍然记得，每当“m·奈特·沙马兰的电影”的预告片出现在银幕上时，影院里传出的窃笑声。在非常短的时间内，一个神童变成了笑柄。但这并不是故事的结尾。
沙马兰最终卖掉了他写《村庄》的农场，但他现在住在附近切斯特县的一座乔治亚复兴式庄园里。驱车前往占地125英亩的拉文伍德(Ravenwood)，沿途郁郁葱葱，到处都是马。沙马兰的院子里还有他的制作公司的办公室，感觉更像是一个田园般的大学校园，而不是电影恐怖的实验室。
当我拜访沙马兰时，沙马兰正在他的地下室电影院帮助他24岁的女儿伊莎娜(Ishana)制作她的恐怖处女作《守望者》(The Watchers)，这部电影由伊莎娜导演，沙马兰监制。他正在剪辑他最新的惊悚片《陷阱》。沙马兰的电影院是他的房子里感觉像是直接从他的脑海里蹦出来的一部分:气氛欢快，仿哥特式，就像让·科克多(Jean Cocteau)的《美女与野兽》(Beauty and the Beast)与迪士尼的《鬼屋》(Haunted Mansion)。
沙马兰养大了三个女儿——最小的19岁的希瓦尼(Shivani)在大学学习时装设计，最大的27岁的萨莱卡(Saleka)是一名歌手——分享他对电影的痴迷。他的办公室里挂着沙马兰所说的“圣三位一体”的海报:《大白鲨》、《驱魔人》和《教父》。当女儿们还小的时候，他要求她们在黑暗的影院里，全神贯注地安静地看所有的电影，甚至包括《小美人鱼》。他们直到10岁左右才被允许看他自己的电影，从那时起，他开始每年给他们看一部电影。
沙马兰从未从自己的父母那里接受过这样的教育。他的父母都是从印度移民过来的，分别是医生、妇产科医生和心脏病专家。沙马兰告诉我，当一名医生是“家庭的方式”，他被期望上医学院。他的父母被学校的严谨和纪律所吸引，把他送到了一所天主教小学。沙马兰是唯一的印度学生——在他看来，他是一个常年的局外人。他回忆起他的老师解释说，任何不受洗的人都会下地狱。
当他7岁的时候，他和家人一起去看了《星球大战》。这是他第一次体验到宗教般的敬畏:坐在黑暗中，看着卢克凝视着塔图因的孪生太阳。他记得看完电影后坐进家里的旅行车时，仍然晕头晕脑:“我妹妹一直在说个不停，我就说，‘别说话。你不明白吗?我们刚刚看到了一些非同寻常的东西。’”
十几岁的时候，他开始拍摄自己的电影。他也开始对灵性和超自然产生更深的兴趣。在大自然中寻找神性的想法驱使下，他开始着迷于美国原住民的历史。沙马兰的本名是马诺吉，但有一天，在阅读有关拉科塔的书籍时，他偶然发现了一个名字，英文翻译为“夜”，于是他决定要这个名字。
他选择去纽约大学学习电影。(他提交的高中年鉴照片是一张假的《时代》杂志封面，上面有一张咧嘴笑着的自拍照，标题是“纽约大学毕业生席卷好莱坞”。)他的父母对他的决定感到困惑。但是，如果他是在反抗他们的期望，他还没有完全摆脱他们的阴影。他的第一部电影是一部低成本的独立电影《愤怒地祈祷》(prayer With Anger)，在片中他饰演一名印度裔美国学生，在父亲去世后回到自己的祖籍国，试图重新找到自己的根。超自然的力量出现在电影中，如果是外围的:他的角色在与他的印度教信仰搏斗时遇到了一个鬼魂。沙马兰发现，鬼故事的叙事惯例使他更容易表达人类最深切的焦虑:死亡、悲伤、对生命意义的追寻。“体裁总是能帮助我谈论更多情感方面的东西，”他告诉我。
毕业几年后，沙马兰卖掉了一个名为《清醒》的剧本。它讲述了一个在一所私立天主教学校长大的小男孩在处理失去祖父的事情时寻求更高权力的故事。沙马兰与制片人哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)就电影的方向发生了激烈的争执。沙马兰说:“我该怎么说呢，在22岁的时候就能迎接与韦恩斯坦合作的挑战，我感到很幸运。”“你马上就要面对恶魔了。”大家都说，沙马兰被韦恩斯坦咄咄逼人、恃强凌弱的做生意方式搞得不知所措。1998年，米拉麦克斯公司发行了这部电影，但基本上没有引起人们的注意。
对于他的下一个剧本，沙马兰写了一些完全不同的东西。他对超自然现象的兴趣呈现出阴暗的一面，从故事的边缘走向了故事的中心。
剧本一开始是一部连环杀手剧，但沙马兰担心他写的一切都像是《沉默的羔羊》的翻版。随着时间的推移，剧本演变成了一个男孩和他的心理医生的故事。沙马兰告诉我，《第六感》这个著名的转折是在写作后期才想到的。他很沮丧——“我当时想，‘为什么感觉又直又平，为什么我们没有发现什么?’”直到有一天，他恍然大悟:治疗师只不过是另一个幽灵。
沙马兰的剧本引发了一场竞购战。在90年代，原创电视剧在好莱坞仍然有很大的影响力。制片人迈克尔·德·卢卡(Michael De Luca)当时是新线电影公司(New Line Cinema)的制片主管，现在是华纳兄弟电影集团(Warner Bros. Motion Picture Group)的联合首席执行官，他还记得第一次读《第六感》时的兴奋。“我想，天哪，他死了。他是个鬼。我真不敢相信。我没想到会发生这种事，”他告诉我。
迪士尼击败了他，斥资300万美元，并保证沙马兰可以执导这部电影。后来布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)签约了，同意由一位未经证实的导演拍摄一部电影，以帮助满足迪士尼的三部电影协议。除了威利斯，沙马兰还找来了一个名叫哈利·乔尔·奥斯蒙的童星，他在试镜时说了一句令人不寒而栗的台词“我看到死人”，给他留下了深刻的印象。
当《第六感》在1999年8月上映时，它的表现超出了所有人的预期——它引起了口口相传的轰动，连续五个周末蝉联票房冠军。它最终在全球获得了超过6.7亿美元的票房。突然间，29岁的沙马兰获得了奥斯卡提名，因为他制作了今年最卖座的电影，而不是《星球大战:前传1:幽灵的威胁》。
2000年，他在接受《费城》杂志采访时表示，他很享受这种奉承，但这也让他感到紧张。“我知道这不可避免地会很糟糕，”他说。“如果我拍了一部烂电影怎么办?”
继《第六感》之后，沙马兰又拍了两部成功兑现承诺的电影，同时也展示了这位年轻电影人的创作范围。《坚不可摧》是一部阴郁的超级英雄电影，同样由威利斯主演，塞缪尔·杰克逊饰演他表面上的导师。这部电影的成功无法与上一部相比，但它既巧妙又有趣，而且它提供了另一个转折结局(杰克逊的角色比他最初看起来更恶毒)，以巩固沙马兰作为希区柯克式最后一击大师的声誉。他的下一部电影《迹象》以一个被大量入侵的外星人包围的农舍为中心。它的语气更活泼、更轻松、更有趣。它在票房上也大获成功。
因此，对于这位在观众中拥有如此多好感、在好莱坞拥有如此多资本的导演来说，《村庄》可能只是一个暂时的挫折。对于他的下一个项目，沙马兰可能会选择更安全的项目。相反，他加倍下注于他的黑暗愿景。他的作品《水中女郎》是根据他为女儿们编的睡前故事改编的。这部电影由布莱斯·达拉斯·霍华德(Bryce Dallas Howard)主演，他饰演一个名叫“故事”(Story)的神话般的海仙女般的生物，她从一个住宅区的游泳池进入住宅区，被一个可怕的怪物追赶，很遗憾，这个怪物名叫“scrunt”。
当迪士尼高管看到剧本时，他们不知道该怎么做。“这是我们第一次遇到‘我不明白’的门槛问题，”曾与沙马兰共事的迪士尼前高管尼娜·雅各布森(Nina Jacobson)告诉我。“我不明白，我的老板也不明白。”她觉得太奇怪，太复杂，太可怕了。在迈克尔·班伯格(Michael Bamberger)的《听见声音的人》(The Man Who Heard Voices)一书中，沙马兰讲述了《水中女郎》(Lady In The Water)的制作过程。沙马兰回忆说，他之前曾引用《小鹿斑比》(Bambi)作为证据，证明迪士尼的观众可以接受这种阴郁:“小鹿斑比的母亲死了……被枪杀了。有史以来最伟大的儿童电影之一。”
雅各布森和其他几位高管飞往费城，与沙马兰共进晚餐，并解释了他们的担忧。他们仍然愿意拍这部电影，但沙马兰因为他们对这个想法和他执行这个想法的能力缺乏信心而受到伤害。“这有点像痛苦的分手，”雅各布森告诉我。“这很难。”班贝格在他的书中写道，他们离开后，沙马兰哭了。
沙马兰告诉我:“我想我有一件事，我希望每个人都喜欢我，我想取悦每个人。”“这是我的一面，也许不是我伟大的一面。然后是我的另一面，那就是:我可以为了一个想法把房子烧掉，没有问题，眼睛都不眨一下。这两方面在我心里总是有点交战。”
他把剧本带到了华纳兄弟公司(Warner Bros.)那里。自从在《第六感》上输给迪士尼之后，华纳兄弟一直渴望与他合作。这给了他很大的预算，他可以建造整个公寓大楼作为布景。但当这部电影在2006年上映时，它在财务和评论上都是一场灾难。
和迪士尼的高管们一样，我对《水中女郎》感到困惑。从理论上讲，当代童话故事的想法很吸引人，但电影的基调却沉闷而压抑。在故事的最后，鲍勃·巴拉班(Bob Balaban)饰演的一个爱打扮的影评人被一个小矮人狠狠地撕碎了。从事我这一行的人不禁将这一幕解读为不巧妙的报复。但沙马兰不仅失去了批评者。一个曾经被观众紧紧抓住手指的电影制作人似乎已经失去了对观众想要看到什么的把握。
好莱坞倾向于以怀疑的眼光看待任何拒绝搬到洛杉矶的人，如果不是鄙视的话。沙马兰几乎所有的电影都是在费城地区拍摄的。他大部分时间都在Ravenwood度过，在那里他可以被家人和亲密的合作者所包围。也许不可避免的是，他在某些地方赢得了隐士的名声，被自己的堡垒所包围。
然而，就个人而言，沙马兰是专注而专注的，在激烈和俏皮的轻松之间摇摆。无论是讨论道格·里弗斯的教练生涯(沙马兰是76人队的狂热球迷)，还是考虑他面前的一盘玉米饼(他津津有味地吃着)，他都会毫不留情地与人眼神交流，表现出一种孩子气的热情。曾与沙马兰合作过《指示牌》和《村庄》的演员切莉·琼斯(Cherry Jones)曾说，她觉得沙马兰就像一个“聪明的11岁孩子”。
在讨论电影制作技巧时，沙马兰表现得最为活跃——摄影机角度、长宽比，以及苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫(Mikhail Kalatozov)取景的技巧。对于自己的电影，沙马兰的热情达到了防御的程度。当我问他现在对那些被评论界嘲笑的电影有何感想时，他语气强硬。他告诉我，如果他能重拍《村庄》，他几乎会做同样的事情。他仍然喜欢《水中女郎》许多观众眼中的混乱，在他看来是一种“爵士乐”。他告诉我，如果批评他的人不欣赏他的音乐，也许是因为他违背了人们的期望。“归根结底，我是一个移民，我讲的故事与移民无关，”他说。“有时候，我觉得如果我拍关于印度数学家或类似的电影会更容易接受。这样我就可以无罪推定了。”
然而，即使是沙马兰也没有为他职业生涯中《水中女郎》票房失败后的那段时间辩护。在2000年代末，电影公司对特许经营和知名知识产权的兴趣越来越大。为了让自己变得有用，沙马兰导演了一部改编自Nickelodeon动画系列和科幻动作惊悚片的电影，这部电影的故事概念来自电影明星威尔·史密斯(Will Smith)。《地球之后》是一部由小行星阵雨和飞船坠毁组成的CGI巨作;情节平淡，而且不寻常的是，对沙马兰来说，没有任何惊喜。他已经进入了他所谓的“雇佣枪手”阶段，为别人的想法而不是自己的想法工作。“我很不擅长这个，”他告诉我。“我很不擅长，我觉得很空虚。”
在威尔·史密斯的车之后，沙马兰决定离开电影公司。他以自己的房子抵押贷款，为一部纪录片风格的恐怖电影《来访》(The Visit, 2015)提供资金。影片讲述了两个青少年去和他们疏远的祖父母住在一起，发现他们在晚上行为怪异。《水中女郎》的制作成本高达7000万美元。他以500万美元的价格拍摄了《拜访》。从叙事上讲，这部电影是经典的沙马兰风格——一种早期的不安气氛(为什么祖父母会这样做?)导致了一个典型的华丽转折(祖父母实际上不是祖父母)。
但《拜访》也在一个关键方面不同于他之前的许多作品:它更意识到自己的荒谬。这部电影真的很恐怖，充满了令人窒息的追逐镜头和跳跃恐惧，但它也倾向于令人愤慨，有时甚至接近闹剧。在接近结尾的一个场景中，“爷爷”实际上是用一块脏尿布砸了一个青少年的脸。这种色调的混搭是有意为之的:沙马兰告诉我，他很高兴看到早期的观众甚至对电影的恐怖部分也笑了起来。
在沙马兰寻找潜在发行商的过程中，《拜访》遭到了一家又一家电影公司的拒绝，直到环球影业(与恐怖电影公司blumhouse合作)最终加入。这部电影最终在全球获得了近1亿美元的票房，是其预算的20倍。
这次访问的成功为沙马兰开启了一种新的预算编制方法。他会用自己的财产作为抵押，为每一个项目提供资金，并尽可能高效地制作他的电影。他的续集是2016年的《分裂》(Split)，詹姆斯·麦卡沃伊在片中饰演一个拥有多重人格的绑匪。该片全球票房为2.78亿美元，而预算为900万美元。沙马兰说:“我们的理论是，让它尽可能小。”他告诉我，这个过程“既自由又可怕”。
在这种小本经营的模式下，沙马兰在他的叙事中开创了一种新的经济模式。与他的电影工作室时代那些庞大、精心布置的电影相比，他的惊悚片开始融入更少的角色和更简单的场景，其中许多都受益于这些限制。《探访》和《分裂》基本上都设置在一个地方——分别是农舍和地下室——这给了他们一种不断升级的幽闭恐惧症的强烈氛围。这两部电影都获得了沙马兰多年来最热烈的评价。
在整个2010年代中期，由于大型电影公司都在关注具有最广泛吸引力的超级英雄传奇，沙马兰进入了一个好莱坞基本上已经放弃的领域:针对成年人的中等成本惊悚片。这个决定被证明是有先见之明的。在多年的票房统治之后，随着观众对无休止的续集、衍生作品和重拍感到厌倦，漫画改编的电影——尤其是迪士尼的漫威部门——现在正在走下坡路。
沙马兰告诉我:“家庭单位可能会发生什么事情，这是最主要的恐惧。”“这是最神圣的东西。”相比之下，沙马兰制作的是原创电影，即使他的名字在大帐篷上承诺了一些可靠的东西:自觉夸张的恐怖，甚至夸张，加上一个爆炸性的结局。曾经对他的可预测性感到厌烦的电影观众，现在似乎对此表示赞赏。
25年前，迈克尔·德·卢卡在《第六感》的竞标中败给了沙马兰，于是他与华纳兄弟公司签约，发行他的新电影《陷阱》。“听着，”德卢卡对我说，“没有什么能比得上你读《第六感》时的感觉……那真是难以置信。”但当沙马兰提出特拉普时，德卢卡被卖掉了。“我觉得他更接近普通观众可能会离开家去电影院看的电影，而不是我们好莱坞的很多人。”
在《陷阱》中，一位名叫库珀(乔什·哈特内特饰)的年轻父亲带着他的女儿去看一位名叫雷文女士的流行歌星，由沙马兰的女儿萨莱卡饰演。在一个满是尖叫的青少年的舞台上，父女俩在座位上自拍跳舞。库珀试图和他的孩子莱利(阿里尔·多诺霍饰)建立亲密关系，但却显得很尴尬;莱利嘲笑他试图使用Z世代俚语。当库珀注意到演出现场有大量警察出现时，他问一名工作人员发生了什么事。他得知，这场音乐会是一场诱捕行动:当局是来抓“屠夫”的，一个臭名昭著的连环杀手，据说他就在观众席里。沙马兰说，这部电影的宣传基本上是:“如果《沉默的羔羊》发生在泰勒·斯威夫特的演唱会上会怎么样?”
如果你是那种喜欢在看电影之前对电影一无所知的人，那么下面的内容就是一个剧透:屠夫就是库珀本人，这是电影官方预告片中透露的一个转折。这是沙马兰的另一个经典设置:看似健康的场景设置，随后的发展将之前发生的一切——库珀明显的神经，他用餐巾擦番茄酱的一丝不苟的方式——都置于一种邪恶的新视角中。现在，被困在竞技场，屠夫必须找到出路。
然而，《陷阱》也带来了更复杂的刺激。它诱使我们去同情库珀，一个溺爱孩子但不幸的父亲，碰巧在他的地下室里有计划地杀人。在拍摄《陷阱》时，沙马兰在哈特内特那里找到了志趣相投的人。哈特内特在21世纪初因出演《处女自杀》和《珍珠港》等大片而成为超级明星，之后不久便有意识地决定离开好莱坞。“他选择离开，过自己的生活，”沙马兰谈到哈特内特时说。哈特内特与妻子和四个孩子住在英国。“他找到了家庭的意义，找到了做人的意义。而现在他说，‘现在我可以进入这个行业了，我可以奉献了。’”
沙马兰和哈奈特创造了一个被自己的怪物和抚养孩子的世俗挑战所折磨的角色。哈奈特告诉我，沙马兰感兴趣的是，把精神病和父爱融合在一个角色中会是什么样子。
《陷阱》并不是一个普遍的育儿故事——“如果你对这部电影感兴趣，你应该寻求帮助，”哈特内特说——但沙马兰发现自己在某些方面与库珀有共鸣。他有时会想，他的女儿们在他的轨道上长大是什么感觉，如何应对他作为父亲所带来的所有关注。“当我去看比赛或独奏会时，这就像是一件事，”他告诉我。“这不仅仅是孩子的问题。”库珀想给女儿带来她梦寐以求的Lady Raven音乐会体验，但现在他的工作——连环杀手——正威胁着他们特别的一天。“有时候你就是想去听音乐会，知道吗?”沙马兰说。
沙马兰在他的作品中经常提到他对父亲身份的焦虑。他在Ravenwood告诉我:“家庭单位可能会发生什么事情，这是我最担心的。”“这是最神圣的东西。”他的许多电影都把这种主要的恐惧作为心理恐怖的素材。老(2021)跟随几个家庭被困在海滩上，他们都开始迅速老化;父母们惊恐地看着孩子们在他们眼前变形。
《村庄》也是一个关于家庭的寓言——父母为了做所有父母都想做的事，不惜付出荒谬的代价:保护自己的孩子不受世界的伤害。2004年，当我第一次看到这部电影时，我的反应和当时大多数评论家的反应一样。我被显而易见的转折和荒谬的想法所困扰，人们可以围绕着历史上最糟糕的社区戏剧作品建立自己的生活。
多年以后，当我自己也当了父亲之后，我又看了一遍这部电影。沙马兰的技能之一是，他能够接受一个令人欣慰的想法——为你的孩子创造一个更美好的社会——并从中发现噩梦。而作为《村庄》核心的噩梦，不管是好是坏，都经历了很长时间。有哪个父母不为我们给孩子们留下的烂摊子感到绝望呢?如果可以的话，谁会不让他们干这种活呢?
沙马兰故事的不可信不再困扰我:如果这些怪物看起来像两足豪猪又怎样?那么，如果这个村庄离一条主要道路很近(但不知何故，它的居民似乎从来没有听到过汽车的声音)，又该怎么办呢?世界建筑的草率感觉几乎是故意的，就像扭曲本身的荒谬一样。当然，这些绝望的、半疯的父母并没有设法为他们的孩子创造一个可信的乌托邦。这就是沙马兰的观点:你无法逃避这个世界可怕的不确定性。你只能带着恐惧生活。
