亚利桑那州图森市的高三学生安吉利斯说,她试图成为她的两个弟弟妹妹以及她仍然住在墨西哥南部的表兄弟姐妹的榜样。17岁的她忙于学业,在马拉纳的奥特莱斯购物中心做兼职,还和朋友们在乐队里弹贝斯。她已经被弗拉格斯塔夫的北亚利桑那大学录取,希望在那里学习商科。
但作为在美国出生的长女,父母都是非法移民,安吉利斯说,自从唐纳德·特朗普赢得总统大选以来,责任感一直压在她身上。特朗普在竞选中一再承诺要“发起美国历史上最大规模的驱逐行动”。
“它经常出现在我的脑海里,尤其是在工作的时候,”她说,声音有些哽咽。“我只是害怕有一天回到家里,看不到我的父母。”
安吉利斯说,她没有为NAU感到兴奋,而是忍不住想到最坏的情况。如果她的父母被驱逐出境,她准备推迟或离开大学,开始全职工作来支持她的妹妹,直到她完成高中学业。
在讨论如何处理这种情况时,她的父母表现得很冷静,但安吉利斯说,她知道他们压力很大。
安吉利斯要求《亚利桑那每日星报》只使用她的名字,她说:“我从他们的眼睛里看到了这一点。”“我们这里有这么多。我们有社区。如果他们最终被驱逐出境,他们将损失惨重。”
在特朗普承诺的大规模驱逐和亚利桑那州通过的314号提案(该提案允许当地警察逮捕违反移民法的人)的双重威胁之间,亚利桑那州南部移民社区的许多人正在经历恐惧和焦虑,让人想起SB1070的日子。这就是亚利桑那州2010年通过的臭名昭著的“出示你的证件”法律,该法律在很大程度上已被法院废除。
“可怕的部分是州政府和联邦政府的联合攻击,”由移民青年领导的奖学金A-Z主任卡罗琳娜·席尔瓦(Carolina Silva)说,该奖学金倡导无证学生的教育公平。
席尔瓦说,SB1070为今天的组织者提供了经验教训,尽管特朗普担任总统,很难预测现实会是什么样子。
“有一种感觉,我们以前也坐过类似的火车,但正如我们所知,特朗普是一个非常混乱的人。他的内阁中确实有反移民的人,所以我们不能从过去的经验中获得多少安全感或安慰,”她说。
在这种不确定性中,许多人在图森的倡导团体中找到了团结,这些团体正在动员起来,向移民社区宣传他们的权利,并制定计划,保护那些可能被驱逐出境的人。
移民权利活动家伊莎贝尔García是Coalición de Derechos Humanos(人权联盟)的律师,也是图森市“停止仇恨”团体的联合创始人,她说:“我们将制定一个配合计划,最终是一个抵抗计划。”“我们必须保护社区里的兄弟姐妹。”
倡导者和专家表示,大规模驱逐不会突然开始;有时间制定应急计划,整理重要文件,联系律师。
专家说,任何加大驱逐力度的努力都将面临相当大的后勤、财政、外交和法律挑战,包括移民和海关执法局(Immigration and Customs Enforcement)拘留人员的能力受到限制,其他国家是否愿意接受驱逐,以及美国移民法庭已经积压的大量案件。
大多数已经在美国定居的移民,而不是最近抵达边境的移民,如果没有移民法官的听证会,就不能被驱逐出境。
“任何执法力度的大幅提升都需要时间。移民权利研究组织美国移民委员会(American Immigration Council)的高级研究员亚伦·赖希林-梅尔尼克(Aaron Reichlin-Melnick)说,获得新的拘留能力需要几个月甚至几年的时间,”雇佣更多的ICE特工也是如此。“尽管斯蒂芬·米勒和其他人谈到了‘震慑’运动,但我对美国政府有能力做这样的事情深表怀疑。”
安吉利斯的母亲莫妮卡要求《星报》只使用她的名字,她说她希望她能保护她的孩子免受他们正在经历的压力,但特朗普的连任迫使他们进行艰难的谈话。
莫妮卡是一名管家和移民权利倡导者,她笑容灿烂,很快就会笑起来。但当谈到离开图森时,她的眼睛里充满了泪水。图森现在比她近20年前离开的墨西哥瓦哈卡更像家。
最近的一个下午,莫妮卡用西班牙语接受《星报》采访时,一头浓密的辫子披在肩上,她回忆起那些年,她一直拉着窗帘,总是把行李箱收拾好,以防他们不得不离开。她警告她的孩子们要小心那些可能会采取更激进行为的警察,因为314号提案让他们胆大妄为,正如她所说的SB1070所发生的那样。
“现在,作为一个社区,我们必须做好准备,”她说。“这是一个悲伤和痛苦的时刻。”
最近的一个晚上,当太阳落山时,近50名活动人士和组织者聚集在南图森的Coalición de Derechos Humanos社区中心。
社区成员、法律倡导者和社会正义活动家们在英语和西班牙语之间来回穿梭,把椅子拉成一圈,敲定了即将为无证移民及其盟友开设的“了解你的权利”诊所的细节。
由Coalición de Derechos Humanos领导的人权组织网络正在组建委员会——包括教育、政治外联、紧急反应和心理健康——并编写角色扮演短剧,讲述如何应对被拘留和被问及移民身份的情况。
“我们需要志愿者来当演员,”组织者詹妮弗·塞万提斯(Jennifer Cervantes)在会议上宣布,并开玩笑说,“这是一部黑色喜剧。”
他们还在寻找盟友,美国公民志愿者,当有人被拘留时,他们愿意迅速出现,或者陪同人们到ICE进行必要的登记,在那里他们很容易被逮捕。
人权联盟(Human Rights Coalition)的移民律师、移民法律与司法网络(immigration Law and Justice Network)联合执行主任阿尔巴·哈拉米洛(Alba Jaramillo)说,组织者担心自己也会成为攻击目标,其中一些组织者本身就是无证移民。
“我们必须找到一种安全的方法,”她说。“1月20日之后,它将不得不变成一个地下运动。”
同样没有证件的活动人士曼努埃尔·鲁伊斯(Manuel Ruiz)说,在恐惧的时刻,赋予人们保护自己的知识和工具是至关重要的。
他用西班牙语说:“我认为,我的家人,以及所有移民家庭,都会受到离开家的不安全感的极大影响,不知道会发生什么。”“这是一种混乱和压力,对我们影响很大。”
他建议在一个安全的地方准备一个装有重要文件的“应急包”,比如护照、庇护申请文件或出生证明。无证父母应签署授权书或监护文件,以确保他们信任的人可以在突然拘留的情况下照顾他们的孩子。
席尔瓦说,如果在交通拦截期间受到质疑,请维护第五修正案赋予的保持沉默的权利。
“不要说你出生在哪里,不要回答他们的问题。说,‘没有律师在场,我不能说任何话,’”她说。
赖希林-梅尔尼克说,特朗普的团队有“两个阵营”,他们对如何实施大规模驱逐持不同的看法。
一边是特朗普任命的负责政策的副幕僚长斯蒂芬·米勒(Stephen Miller),他描述了军方建造的拘留中心、在移民友好城市部署国民警卫队(National Guard),以及全面抓捕无证移民的努力,而没有像拜登政府那样优先考虑有犯罪记录的人。
Reichlin-Melnick说,前ICE局长汤姆·霍曼(Tom Homan)将成为特朗普的“边境沙皇”,他设想采取一种“更有限的行动”,类似于ICE目前针对犯罪分子的行动,但会有更多的资源,扩大拘留能力,并对ICE预定目标附近的人进行“附带逮捕”。
当地官员表示,目前还不清楚大规模驱逐的实际情况,以及地方当局将面临什么样的合作压力。
皮马县治安官克里斯·纳诺斯(Chris Nanos)是一名民主党人,他在11月5日的选举中险胜,面临重新计票。他告诉《星报》,这里的治安官副手不会参与移民执法。
他说:“我要说的是:如果边境巡逻队打电话给治安官办公室说,‘我们需要你们帮助我们检查企业,确保那里的每个人都有正确的移民身份’,我们永远不会这么做。”
纳诺斯说,如果没有法院的逮捕令,治安官的副手不能拘留违反移民法的人,把他们移交给移民和海关执法局。
如果ICE需要更多的拘留空间,“我们不会把他们关进我的监狱,”他说。“这是联邦政府的问题。”
314号提案的大部分条款只有在德克萨斯州的一项类似法律经受住法庭挑战的情况下才会生效。纳诺斯说,如果通过,它将允许当地执法部门逮捕违反移民法的人,但这不是一项强制命令。
“我不打算在边境上派代表。我需要警员在我的街道上巡逻。”“我的副手有工作要做,与移民无关。”
Reichlin-Melnick说,面对四年内可能发生的驱逐人数的严格限制,特朗普政府将利用恐惧迫使人们自行离开。
“我认为,重要的是人们要意识到,特朗普政府将把恐惧武器化。他们将围绕突袭行动展开公共关系,”他最近在接受《多数报告》(The Majority Report)采访时说。“我们将在前六个月看到很多案件,ICE会进行相当标准的操作,而不是从ICE公共事务办公室发布一个小的新闻稿,我们将看到白宫发布媒体突袭的图片. ...他们的想法是把人们送到阴影里,让他们自我驱逐出境。”
美国移民委员会(American Immigration Council)去年10月的一份报告显示,每年驱逐100万人将平均花费880亿美元,其中包括逮捕、拘留、法律程序和遣返的费用。
美国经济也将失去非法移民通过销售、收入和财产税带来的数十亿美元收入。
税收与经济政策研究所(Institute on Taxation and Economic Policy) 7月份的一项研究显示,2022年,无证工人为联邦、州和地方税收贡献了967亿美元。(没有社会安全号码的人可以使用美国国税局(Internal Revenue Service)颁发的个人纳税识别号码(Individual Tax Identification number)纳税。)
其中包括257亿美元的社会保障和64亿美元的医疗保险,这些项目是无证工人自己没有资格参加的。
在亚利桑那州,无证移民在2022年缴纳了7.06亿美元的州税和地方税。
图森西班牙裔商会(Tucson Hispanic Chamber of Commerce)首席执行长罗伯特·埃利亚斯(Robert Elias)说,该商会正试图教育亚利桑那州的美国议员,让他们了解大规模驱逐移民对经济的影响,尤其是对农业、建筑和酒店业的影响。
他说,农业部门的劳动力短缺可能会增加对自动化的依赖,长期来看会减少就业岗位,并推高食品价格。
“亚利桑那州的经济严重依赖非法移民劳工,”伊莱亚斯说。“我不相信任何自称关心经济的人会支持这种(驱逐)政策,无论他们是民主党人、共和党人还是独立人士。”
住房倡导者说,建筑劳动力短缺可能会减缓新房建设,从而加剧住房成本。
“我们正在密切关注形势,”南亚利桑那住宅建筑商协会(south Arizona Home Builders Association)主席兼首席执行官戴维·戈德莱夫斯基(David Godlewski)在一封电子邮件中说。“住宅建筑行业认识到一个强大而可靠的劳动力的重要性,这对于满足我们地区当前和未来的住房需求是不可或缺的。这需要在劳动力培训方面进行投资,增加签证数量,并探索全面的移民改革。”
亚利桑那大学(University of Arizona)两国移民研究所(Binational Migration Institute)的研究员杰夫·博伊斯(Geoff Boyce)说,驱逐出境对整个家庭乃至整个社区的财务状况都产生了连锁反应。
在2020年的一项研究中,博伊斯对图森市的125个家庭进行了采访,他计算出,每次被驱逐出境后,家庭平均损失2.4万美元,包括收入损失和律师费。他说,接受调查的家庭成员中有三分之二是美国公民,是混血儿家庭的一部分。
博伊斯说:“我们发现,受到驱逐影响的大多数人实际上是美国公民。“这反映了无证移民并不是一个孤立的群体,他们与社区的其他人生活在一起。他们是我们家庭、社区和生活的一部分。”
博伊斯用体育比喻说,大规模驱逐出境可以被理解为一个“乌龙球”,也就是说,“我们自己的政府破坏了它应该服务和代表的人民的健康和福祉。”
Reichlin-Melnick说,与执行这些行动所需的大量资源相比,对工作场所的突击搜查通常不会导致大量的驱逐出境。但他说,这对特朗普来说可能是一种有效的公关策略。
亚利桑那大学拉丁美洲研究中心的副教授利兹·奥格尔斯比(Liz Oglesby)说,对工作场所的突袭在当地被视为灾难。2007年至2013年期间,奥格尔斯比采访了在共和党总统乔治·w·布什(George W. Bush)任内遭受过类似军事行动的大规模袭击的三个美国城市的居民。
奥格尔斯比说,在爱荷华州的波斯特维尔小镇,危地马拉和墨西哥移民的孩子是当地一些学校能够继续开放的唯一原因。在800名移民海关执法局特工在一家肉类加工厂逮捕了近400名无证工人后,外国出生的居民逃离了该镇,导致该镇失去了三分之一的人口。
奥格尔斯比说,在波斯特维尔,“社区的反应变成了两党合作,从某种意义上说,不同政治立场的人都站起来说,‘不,我们不希望我们的社区发生这种灾难。’”“它撕裂了社区的社会结构。”
皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据显示,约1100万无证居民居住在美国,约440万在美国出生的儿童与无证父母生活在一起。
2017年的一项研究估计,被驱逐父母在美国出生的孩子的寄养费用为1180亿美元,假设三分之一的受影响儿童留在美国,而不是随父母离开。
亚利桑那州皮马县(Pima County)的民主党议员格里哈尔瓦(Adelita Grijalva)说,在美国出生的孩子中,约有8.6%与在外国出生的父母生活在一起,驱逐出境的威胁给他们带来了巨大的压力。
在实施SB1070法案的图森,恐惧的浪潮在整个社区蔓延,导致学校缺勤率很高,因为父母让孩子呆在家里。图森联合学区(Tucson Unified School District)的前管理委员会成员格里哈尔瓦(Grijalva)说,随着家庭逃离亚利桑那州,图森联合学区最终失去了大约1.5万名在册学生。
格里哈尔瓦说,皮马县的大多数学校现在都有紧急协议,如果学生的父母被拘留,主要涉及危机反应小组。
她说:“这主要是创伤服务,如果父母遭遇车祸,你会提供同样的服务。”
TUSD没有回应《星报》关于这些协议细节的请求,但发言人卡拉·埃斯卡米拉(Karla Escamilla)在一封电子邮件中表示:“联邦法律禁止公立学校在入学时要求提供移民身份文件。”
“我们的孩子必须有安全的空间,”格里哈尔瓦说。“这是每个公立学校都应该提供的保护. ...皮马县和图森市都在这方面采取了强硬立场(根据SB1070),我预计我们将在即将到来的一年继续努力。”
今年的选举之夜对28岁的希梅纳和她36岁的丈夫约瑟·索尔斯来说是痛苦的,他14岁时,父母把他从墨西哥的韦拉克鲁斯带到美国。这对夫妇要求《星报》只使用他们的名字,因为他们担心乔斯索尔和其他许多人一样,很容易失去“童年来美暂缓遣返计划”(DACA)的保护身份。
奥巴马时代的这项计划保护53.5万名小时候被带到美国的无证移民不被驱逐出境。DACA受助人可以获得工作许可,但必须每两年更新一次。
最高法院在2020年阻止了特朗普在第一任期内废除DACA的努力。该项目的未来现在取决于上诉法院,此前拜登政府对2023年德克萨斯州联邦法官裁定该项目非法的决定提出质疑。
国会尚未采取行动,为DACA受助人提供获得公民身份的途径,尽管民意调查显示出强烈的支持。
Jimena和jos<s:1>说,他们在选举之夜熬到很晚,计划着是否必须离开他们在亚利桑那州卡萨格兰德的家。
在怀孕13周的时候,Jimena说要做父母很难让她感到兴奋。来自萨尔瓦多的入籍美国公民希梅纳说,特朗普的当选感觉像是一次人身攻击。
“感觉这个国家一半的人都讨厌我们。你无法感到安全,”她说。“有时候我只是觉得麻木。这并不是说我们忘了自己要生孩子了,只是感觉这段时间我们应该把注意力集中在家庭上,我们必须把注意力集中在我们周围的所有负面情绪上。”
当希梅娜看着自己经营汽车玻璃染色业务的丈夫时,“我看到了一个美国梦想家的定义,”她说。“我认为他来到这个国家,要有所作为。他有生意,他雇人,他纳税,他得到的回报只有不确定性。这是让我心碎的事情。”
奖学金A-Z的席尔瓦说,驱逐出境会带来创伤和悲伤。在她和她的兄弟还是孩子的时候,她的家人从秘鲁搬到了美国。
席尔瓦19岁时,她的哥哥在一次交通检查中被拘留,后来被驱逐出境。那是2011年,当时的民主党总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)正在加大驱逐计划的力度,这让他在批评人士中获得了“首席驱逐者”(deporer -chief)的绰号。
也是在奥巴马推出DACA计划的前一年,席尔瓦的兄弟本来有资格获得该计划。
“我不希望任何人被驱逐出境,”她说。“我不知道谁会更安全,因为我哥哥已经不在这个国家了。”
现在,再一次,“感觉我们的社区真的是被猎杀了,”席尔瓦说。“这是不对的。这不是一个第一世界国家应该做的。”
29岁的DACA受益人露娜·劳拉是图森的一名住房倡导者。她回忆说,当她的家人从墨西哥的新莱昂搬到德克萨斯州后,她在那里长大,没有合法身份,“经常小心翼翼”。她说,她和她的兄弟“是靠家庭疗法长大的”,因为他们的父母太害怕了,如果他们生病了,就不敢带他们去医院。
她说:“我们被灌输了这样一种观念:我们必须表现好,我们必须取得好成绩,我们必须确保自己从不惹麻烦,不打架,不做任何会引起怀疑或引起别人注意的事情。”
劳拉说,这种高度警惕从未消失过。
“直到今天,我妈妈每年都会和我说一次话,‘嘿,如果有什么事情发生,这里是所有文件的地方,这里是你的下一步,’”她说。
席尔瓦说,对于那些感到孤立和焦虑的人来说,向信仰团体或倡导团体寻求支持是关键。
她说:“我想让我们的社区知道,她们并不孤单,她们有权利,她们有价值,她们的一切感受都是合理的。”“他们不必在接下来的四年里感到孤立。”
移民权利活动家、图森救世军的创始人多拉·罗德里格斯(Dora Rodriguez)指出,民主党和共和党都把移民作为攻击目标。
她说,奥巴马在两届任期内驱逐的人都比共和党人特朗普多,目前根据拜登政府6月的庇护限制,每周有1200名新抵达的移民被迅速驱逐回索诺拉的诺加利斯。
1980年,19岁的罗德里格斯逃离饱受战争蹂躏的萨尔瓦多,穿越索诺兰沙漠时差点丧命。
罗德里格斯不相信特朗普会兑现他的驱逐威胁——“墨西哥并没有像他告诉我们的那样建造隔离墙,”她说——但她担心如果314号提案生效,当地执法部门会如何反应。
作为积极分子,“我们不害怕。我们更加愤怒,”她说。“我没有空间去害怕。我没有空间放弃. ...当我和那些已经在说‘我要带我丈夫去加州,因为我害怕亚利桑那州的新法律’的人交谈时,你怎么能回答呢?你只需要站在那个人的身边,对他说,‘不,你并不孤单。我们会为你而战。’”
劳拉说,大规模驱逐出境的前景让她感到愤怒,但她不想说自己害怕。
“我讨厌用恐惧这个词,因为我一生都生活在恐惧中,”她说。
她仍然抱着希望,希望她被教导去爱美国,一个平等和自由的地方,可能仍然是真实的。
劳拉说:“我每天都很幸运能在一个我仍然相信的伟大国家醒来。”“我只需要它也爱我。”
图森市市长发表声明
图森市市长、民主党人雷吉娜·罗梅罗在周五的Instagram视频中说:
“我想向每一位居民保证,我将尽一切努力维护我们社区的安全。我对当选总统特朗普的大规模驱逐计划深感不安。我认为他们是残忍和不道德的。我将与我们的警察局长合作,确保我们的重点仍然是保护和服务图森南人。
在图森,我们知道如何站出来反对仇恨和种族主义法律。我们的一部分历史是与我们的宗教领袖和其他组织一起保护儿童和家庭免受分离。我对这场斗争的承诺毫不动摇。
虽然我们不知道当选总统特朗普政府将如何实施大规模驱逐的具体细节,但我们知道,这对儿童、家庭和移民社区来说将是痛苦的。
我们不知道314号提案何时以及是否生效的确切细节,我们知道这个充满仇恨的提案来自SB1070——“出示你的证件”法。
我们是一个富有同情心的城市,我们知道我们团结起来会更强大,我们珍视我们的多种族传统。正义必胜。

